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3. Aide ou sélection ? Prérequis de l’apprentissage ou de l’enseignement ?  

Les statistiques (et donc les tests basés sur elles), nous venons de le voir, n’ont une utilité directe que si l’on peut négliger les caractéristiques individuelles. Or, ces dernières  importent peu pour la sélection. L'uniformisation et la standardisation, propres à la planification de l’enseignement, génèrent nécessairement des résidus inutilisables. A l'instar des autres déchets, l'échec scolaire s’avère essentiel, structurel, à notre civilisation. Il existe avant ceux qui l'incarnent. Aussi Veil (1977, p.83-84) a-t-il raison d'affirmer: «L'enfant inadapté est un avatar de l'inadaptation, et celle-ci une essence qui préexiste. Autrement dit, l'inadaptation existe avant les inadaptés (...), tout se passe comme si l'inadaptation, préformée, s'incarnait dans tel ou tel enfant». Qu’importe que ce soit Pierre ou Paul qui serve de substrat à l’incarnation de l’échec, du moment que celui-ci atteigne bien la proportion prévue par la courbe de Gauss. Le mépris de l’individu connaît cependant des limites : les parents considèrent leur enfant dans son unicité et s’ils ont assez de pouvoir et d’argent, ils parviendront à l’arracher aux bas-fonds, et cela d’autant plus facilement que les critères de sélection ont été émis par leur propre classe sociale.  

Coincés entre les rôles de police sociale et d’aide à chaque apprenant, l’enseignant et l’agent PMS optent trop souvent pour le premier d’autant plus confortable que la conscience morale s’émousse. Nombreux sont ceux qui ont souligné cette double mission : «le rôle que la société a assigné au maître, note Husén (1983, p.182), celui de juge et de ‘garde-barrière’ qui détermine le succès ou l'échec, s'accorde mal avec celui de guide et ami compréhensif: à l'époque actuelle, le rôle de l'enseignant est un rôle à problèmes». Plus clair encore, Meirieu (1995, p.128) souligne que l'enseignant porte «une double casquette: d'un côté, il s'efforce de faire réussir ses élèves et tous ses efforts concourent à ce projet; d'un autre côté, il organise des épreuves où il sème des embûches dans le souci de faire échouer une partie d'entre eux et de sélectionner les meilleurs. C'est pourquoi il est toujours partagé, devant un échec, entre la culpabilité pédagogique, qui devrait l'amener à se remettre en question, et la fierté sociale d'avoir rempli une tâche pour laquelle il était mandaté et qu'il doit poursuivre. Le paradoxe est tel que, s'il arrive qu'un enseignant mette trop fréquemment ou trop systématiquement de bonnes notes, loin de louer son efficacité, l'on suspecte plutôt son objectivité». 

Les deux rôles (aide et sélection) ne revêtent pas la même importance : le «chien de garde» ou le juge trieur l’emporte sur le guide compréhensif, comme je l’ai souligné ailleurs en citant de nombreux auteurs (Velz, 1999, p. 283sq.). Les enseignants et les agents PMS sont avant tout des fonctionnaires : leur serment ne fait, contrairement à celui des médecins, aucune allusion aux prétendus bénéficiaires privilégiés de leur action. Les fonctionnaires se sentent d’abord obligés de consolider les structures du pouvoir. Mais, la pédagogie idéologique s'avère aussi peu scientifique que le serait une médecine de la même trempe. Elle se révèle, en outre, inefficace dans l'aide : les enseignants actuels (et les agents PMS), trient plus qu'ils n'aident à réussir : «leur rôle, note Lobrot (1974, p.168), est très comparable de celui des médecins jusqu'à la Renaissance. Ceux-ci, au Moyen Age, avaient essentiellement pour fonction de faire le tri entre les malades et les bien portants, de manière à permettre l'élimination des premiers (...). Leur fonction était donc avant tout une fonction de sélection et non une fonction de guérison. (...) De la même manière, l'éducateur doit refuser au groupe social de se laisser imposer une pratique qui nie à la base son rôle professionnel». 

Les  textes officiels harcèlent les fonctionnaires de recommandations d’autant plus suspectes qu’insistantes : «il est devenu pratiquement impossible, écrivent Charlot et Figeat (1979, p.22), de lire un texte officiel ou syndical sans y trouver au moins une fois l'idée d'épanouissement». Dans Le Journal des Agoras (AGORAS, 1995), nous lisons : «L'école doit donc viser l'épanouissement et le bonheur des élèves. Vous avez bien lu : on parle de bonheur des élèves à l'école!». S’il n'est pas bon d’exiger de la médecine la vie éternelle qui, à ma connaissance, reste hors de sa portée, est-il meilleur de confronter, sans cesse, la pédagogie au bonheur des apprenants, qui demeure essentiellement subjectif? Rares sont les médecins qui éprouvent, sans relâche, le besoin de bluffer avec le bien des patients: un médecin accomplit son travail, un point c'est tout. Il ne recourt à la légitimation en évoquant explicitement le bien des patients ou d'autres éléments idéologiques que là où ses actes heurtent la conscience de maints citoyens: avortement, euthanasie, etc. 

Il y a bien matière à légitimation. En effet, pour sortir du dilemme, pour consolider les privilèges des pouvoirs dominants tout en suscitant en même temps l’impression de veiller au bien de chaque individu, la solution réside généralement dans un tour de passe-passe : le bien, le bonheur et l’épanouissement de certains enfants doivent résider, et donc résident dans le renoncement à une bonne maîtrise des instruments de base (lire, écrire, calculer), dans l’abandon d’ambitions trop élevées et dans la soumission à une prétendue élite.

Une confusion aussi habile que pernicieuse entre enseignement et apprentissage permet de camoufler le tour de passe-passe. Ainsi, nombreux sont ceux qui mettent en garde contre l’enseignement précoce des instruments de base. Selon les Mucchielli, «le souci de certains parents et même d'éducateurs de faire apprendre à lire dès cinq ans fabriquent des enfants appelés dyslexiques mais qui sont, en réalité, des produits artificiels de nos écoles» (cité in Cohen-Solal, 1996, p.171-172). Il est difficile de ne pas souscrire à ces mises en garde. Mais, on passe sous silence la différence radicale entre apprendre et enseigner, différence que j’ai soulignée ailleurs en opposant l’organisation de l’apprentissage à la planification de l’enseignement (Velz, 1999).  Il est effectivement souvent trop tôt d'enseigner la lecture ou le  calcul, mais on voit mal comment il pourrait être trop tôt de les apprendre dès que le besoin et l'intérêt se manifestent. 

Si, au lieu de planifier l’enseignement, on organise l’apprentissage, l’enseignant peut respecter l’énorme potentiel et les capacités prodigieuses dont témoignent les enfants avant leur entrée à l’école. Parler de précocité, c'est se référer aux théories des prérequis plus qu’à l'enfant, c'est se référer à l'enseignement plus qu'à l'apprentissage. Aussi a-t-on souvent souligné que certains apprentissages dits «scolaires» peuvent se réaliser très tôt, en dehors de l’école. Mais, si «on ne peut en effet parler d'apprentissage ‘précoce’ de la lecture»  (Ramiandrisoa, 1992, p.22), on doit mettre en garde contre l’enseignement qui, lui, s’avère souvent précoce. Montessori (1988, p.112-113) constate avec enthousiasme comment des bambins commencent а écrire spontanément : «Ces enfants écrivaient partout, (…). Ils avaient de quatre à cinq ans». A la suite de D.T.Watson, Gauquelin et Moerman (1981, p.10) soulignent: «De toute façon, dites-vous qu'il (l'enfant) n'apprend que ce qu'il est mûr pour apprendre (...); il n'y a donc aucun danger à commencer trop tôt (...). C'est vous qui pouvez ne pas être assez mûr pour lui apprendre à lire très jeune». Voilà la question de la maturité déplacée des apprenants aux enseignants…

La différence radicale entre apprentissage organisé et enseignement planifié s’avère cruciale. Holt (cité par Cohen, 1986, p.98) notait déjà : « Si nous enseignions à un enfant à parler, il n’apprendrait jamais ! (…) D’abord, un comité quelconque d’experts analyserait les différentes parties du discours en séries d’ ‘aptitudes’ nécessaires pour parler (…) ».  En d’autres termes, les experts transformeraient l’apprentissage de la langue maternelle en une torture semblable à celle qu’on inflige aujourd’hui aux futurs lecteurs ou calculateurs. Aussi ne peut-il, d’aucune manière, être question de transposer dans la petite enfance, les méthodes d’enseignement appliquées aujourd’hui aux enfants de six ans : « Ne transposons pas les méthodes en vigueur dans les Cours Préparatoires. Nous ne le répéterons jamais assez », insiste Cohen (1986, p. 150, voir aussi pp.18, 74, 87). Et elle n’est pas la seule à nous mettre en garde. Les supplices qu’on inflige aux enfants pour en dégoûter un bon nombre de la lecture se fondent sur des justificatifs évoqués explicitement jadis et sensés révolus aujourd’hui, mais persistant : « entre autres le fait qu’un apprentissage aussi rebutant était de nature à décourager ceux qu’il n’était pas opportun de voir accéder à la connaissance : savoir lire donne un pouvoir qu’il vaut mieux ne pas mettre à la portée de n’importe qui » ! (Charmeux, 1998, p.14, je souligne).

Concernant plus l’enseignement que l’apprentissage, la querelle des méthodes intéresse très peu les praticiens : « Je commençais à entrevoir, note Cohen (1999, p. 13-14), pourquoi toutes les méthodes, qu’elles soient analytiques, synthétiques ou mixtes, utilisées pour apprendre à lire aux enfants, n’ont pas réussi (…). Il fallait regarder du côté de l’apprentissage du langage et non se centrer sur les méthodes d’enseignement. (…) Il n’est plus question de ‘méthodes de lecture’ (et les querelles de chapelle deviennent obsolètes), mais bien d’une démarche naturelle de la part de l’enfant ».  Ou encore : « Non à une nouvelle méthode, non à l’enseignement, mais oui à un processus naturel d’apprentissage » (id. p. 174, je souligne). 

Les parents, on le sait, n’attendent pas les prérequis exigés par les théoriciens : ils parlent à leur bébé dès sa naissance, et même avant celle-ci. Mais, ils ne lui parlent pas comme à des adultes. Ils peuvent tout aussi aisément s’adapter aux capacités de leur bébé pour lui apprendre à lire (grandeur des lettres, couleur, clarté, etc.). Et surtout, ils respectent souvent mieux que l’enseignant fonctionnaire la condition fondamentale de tout apprentissage : le climat affectif. Wickler (1977, p.182) rappelle que, dans la nature, «les animaux s'obstinent, souvent avec un entêtement étonnant, à n'apprendre que de congénères connus». Flinn et Alexander (cités in Vogel et Voland, 1987, p.76), dégagent certaines règles auxquelles tout apprenant semble obéir : «Ne te laisse instruire que par ceux qui sont intéressés à ta réussite, soit qu'ils sont de la parenté génétique, soit qu'ils partagent les mêmes intérêts que toi (...). Méfie-toi de toute instruction qui te vient de ceux qui sont dans un conflit d'intérêt avec toi». Vu l'importance vitale de l'apprentissage, il est essentiel de ne pas apprendre de n'importe qui, de ne pas se laisser endoctriner par l'ennemi. Or l'enseignant représente trop souvent un ennemi aux yeux des apprenants comme le concède, à regrets, Osterrieth (1976, p.184). S'il n'est qu'un modèle attrape, un fonctionnaire robotisé, un chien de garde des intérêts des lobbies dominants, un juge qui trie et condamne, l'enseignant (et l’agent PMS) représente nécessairement, à quelque degré que ce soit, un ennemi pour l'apprenant. 

S’ils se veulent bénéfiques aux enfants, les prérequis doivent, comme je l’ai souligné ailleurs (Velz, 1999, p.323), se transmuer en « (post)requis » : ce que les apprenants (et non les enseignants) requièrent au moment, et au fur et à mesure qu’ils cherchent à s’intégrer concrètement dans une société où la lecture et le calcul constituent des instruments de base. Seul l’apprentissage réel et sensé, effectué concrètement par l’enfant, peut requérir telle ou telle aptitude. Tout (pré/post)requis judicieux forme une clé qui ouvre la porte ou qui actualise les capacités nécessaires à la facilitation de l’apprentissage et à la correction des erreurs (vérification de leur valeur). Il n’est donc pas question de déclarer inutiles les études sur les (pré/post)requis, mais de mettre en garde contre les abus et les mésusages. En ce sens, je ne peux qu'être d'accord avec Meirieu (1995, p.150) : «s'il est souhaitable de ne pas abandonner la recherche des prérequis, il est dommage de confondre la rationalité d'un programme avec le parcours singulier et toujours déroutant de l'individu qui apprend». Les (post)requis ne peuvent en aucun cas dégénérer en «rétrognostics» (Popper, 1979, p.XII) consistant à « pronostiquer » un événement qui a déjà eu lieu. Il ne s’agit pas de rétrognostiquer ou de justifier les erreurs ou les échecs actuels à partir d’un manque de prérequis (ce qui, bien que d’usage courant, s’avère aussi stérile que facile), mais de chercher parmi les requis ceux qui débloquent effectivement la situation. 

Reste un problème capital : tous les parents ne peuvent pas apprendre à lire ou à calculer à leur enfant. Ils manquent souvent de temps, parfois d’intérêt… ou, ce qui arrive aussi, ils ne savent pas lire eux-mêmes. Problème grave, régulièrement dénoncé. Ainsi, note Poissant (1996, p.208),  « les difficultés surviennent souvent très tôt dans le vie de l’analphabète, puisque les premiers agents de transmission de la litéracie, les parents, ne savent généralement eux-mêmes ni lire ni écrire ». Problème d’autant plus aigu que la lecture précoce protège l’enfant de l’école, comme le souligne Doman (1994b, p. 123 et p.177). Cependant, dès que les prérequis se transforment en postrequis ou en requis concrets et vécus de l’apprentissage sensé, on peut espérer que l’école prenne plus au sérieux les véritables apprentissages (lire, calculer…) au lieu d’égarer les enfant, durant la période sensible, dans le labyrinthe des « pré-apprentissages » insensés, artificiels et ennuyeux. 
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